Focus: L'insostenibile piacere di collezionare fumetti

La "collezionite", dolce ossessione

di Jose Maniette

Se leggete comics, e più in generale opere a fumetti, è molto probabile che siate anche, in varia misura, dei collezionisti accaniti. Ovviamente, non tutti sono fatti così. Ho conosciuto lettori che comprano un volume perché convinti da una recensione, perché attratti da una copertina o semplicemente grazie al passaparola. Una volta terminata la lettura, il libro viene prestato, regalato oppure dimenticato su uno scaffale. Frequentano le fumetterie, ogni tanto acquistano qualche novità, ma non sentono un particolare bisogno di possedere o accumulare. Diciamolo chiaramente: tra gli appassionati di fumetti che conosco, questa categoria è una minoranza. La maggior parte possiede collezioni impressionanti, che vanno da qualche libreria ben fornita a intere stanze consacrate a una passione che, talvolta, finisce per prendere il sopravvento. A questo punto, la domanda sorge spontanea: perché collezioniamo?

Il termine stesso "collezionite" fa pensare a una malattia. Forse è una diagnosi eccessiva, ma vale la pena rifletterci. Perché sentiamo il bisogno di accumulare oggetti, in questo caso fumetti, quando tale accumulo sembra alimentare una forma di insoddisfazione permanente? Il paradosso del collezionista è che i volumi che gli mancano finiscono spesso per contare più di quelli che possiede già. Basta che una serie sia incompleta sullo scaffale perché una vocina interiore cominci immediatamente a suggerirgli dove scovare l'albo mancante. La frustrazione per ciò che non si possiede diventa talvolta più forte del piacere di possedere. Eppure, siamo onesti: tra le migliaia di libri che riempiono le nostre librerie, quanti non rileggeremo mai? Quanti non fanno davvero parte di quella manciata di opere che ci hanno segnato al punto da farci tornare regolarmente con il pensiero? Perché conservare quei volumi di cui abbiamo ormai un ricordo sbiadito, quelle storie che non ci chiamano più, quando sarebbe così semplice venderli, regalarli o fare spazio a opere più vicine ai nostri gusti attuali?

La questione diventa ancora più curiosa se osserviamo i rituali che accompagnano il collezionismo. Perché non basta possedere: bisogna catalogare, organizzare, armonizzare. Ogni libreria obbedisce alle proprie regole, spesso immutabili. Gli editori lo hanno capito perfettamente. Costine illustrate, collane dalla veste grafica uniforme, edizioni limitate, copertine variant: tutto è studiato per assecondare il nostro desiderio di ordine e la nostra debolezza di fronte agli oggetti seducenti. In fondo, cerchiamo semplicemente di colmare un vuoto? Obbediamo all'istinto della formica previdente, come se all'orizzonte ci minacciasse un inverno culturale? La pandemia di Covid, del resto, ci ha offerto un assaggio di questa logica: molti hanno apprezzato la possibilità di contare su una riserva di letture sufficiente ad accompagnarli per settimane di isolamento.

Il possesso materiale svolge un ruolo fondamentale. Altrimenti, perché continuare a comprare libri di carta quando il digitale costa meno, occupa meno spazio, è più facile da trasportare e offre possibilità potenzialmente infinite? La risposta risiede probabilmente in qualcosa di profondamente fisico. Una collezione è anche il contatto con la carta, l'odore dell'inchiostro, il peso di un volume tra le mani. Un file salvato su un disco rigido non permette di instaurare lo stesso rapporto. Ciò che non possiamo toccare, ciò che non possiamo annusare, fatica spesso ad acquisire lo status di oggetto da collezione. Il rapporto quasi carnale con l'oggetto rimane al centro di questa nostra strana passione. Il collezionista assomiglia così a Giano, il dio dai due volti. Una parte di lui guarda al passato. Colleziona sulla base dei ricordi, delle emozioni, delle scoperte che hanno segnato la sua vita. L'altra guarda al futuro. A volte immagina di trasmettere ciò che ha pazientemente raccolto, anche se, nella realtà, i suoi eredi potrebbero essere più propensi a rivendere tutto alla prima occasione utile. Questa dimensione romantica del collezionismo conserva comunque un fascino innegabile. Significa preservare una memoria, costruire ponti tra generazioni, impedire che determinate opere sprofondino nell'oblio.

Ma il collezionista moderno è diventato anche un bersaglio privilegiato. Gli editori conoscono i suoi punti deboli. Sanno che acquisterà una nuova edizione per qualche contenuto extra, una copertina alternativa o una costina coordinata con quelle dei volumi precedenti. Peggio ancora, man mano che la collezione cresce, il libro smette talvolta di essere un semplice supporto per la lettura e diventa un trofeo. Alcuni albi a fumetti vengono persino valutati, incapsulati e sigillati in modo permanente. Non saranno mai aperti. Una situazione piuttosto assurda, se ricordiamo che sono stati creati per essere letti.

La vertigine raggiunge il suo apice quando ci troviamo davanti a collezioni gigantesche. Pensiamo ai circa 60.000 volumi accumulati da Umberto Eco. Nel 2007, durante la Fiera del Libro di Torino, lo scrittore spiegò che i libri non servono soltanto a essere letti. Costituiscono anche una riserva di conoscenze potenziali, una biblioteca di possibilità, un immenso serbatoio di memoria. Secondo lui, le biblioteche private sono organismi viventi che, in un certo senso, leggono al posto nostro. L'idea può sembrare strana, ma rispecchia un'esperienza ben nota ai collezionisti. Ogni volta che spostiamo un libro, lo sistemiamo, lo cataloghiamo o riorganizziamo gli scaffali, intratteniamo con esso una sorta di dialogo. Come se la frequentazione ripetuta di questi oggetti ci permettesse di assorbire una parte di ciò che contengono.

E poi c'è il piacere. Semplicemente, il piacere. Quello tattile. Quello estetico. Una soddisfazione quasi sensuale. Ma questa logica è altrettanto valida quando si parla di migliaia di fumetti di supereroi? Che fine fanno tutti quei volumi accumulati nel corso degli anni? Perché possedere più edizioni della stessa opera senza interessarsi necessariamente al lavoro di traduzione, alla confezione del volume o alle scelte editoriali che le distinguono? Perché conservare centinaia di storie nate per offrire un intrattenimento immediato, quando finiscono chiuse in scatoloni o dietro le ante di una libreria? Bisogna riconoscerlo: le collezioni di fumetti sono composte in larga misura da oggetti superflui. Chi non legge fumetti non sente alcuna mancanza se ne è privo. Eppure, per il collezionista, l'eccesso è sempre dietro l'angolo: scaffali stracolmi, serie interminabili, omnibus giganteschi, ristampe multiple e storie magari mediocri che, all'improvviso, vengono elevate al rango di tesori. I manga offrono un esempio ancora più evidente. In Giappone molti vengono letti e poi abbandonati. In Europa, invece, diventano spesso oggetti di culto, catalogati e conservati con cura. Di fronte a questo accumulo, il celebre principio less is more sembra quasi rivoluzionario. Scegliere meglio. Comprare meno. Conservare ciò che conta davvero. Forse dovremmo considerare il fumetto secondo una logica più fluida: leggere, condividere, far circolare. Promuovere edizioni accessibili e volumi che passino di mano in mano, come le riviste da edicola della nostra giovinezza. Ricordo un amico che ritagliava le pagine delle sue riviste sui supereroi per realizzare le proprie raccolte, molto prima che arrivassero i moderni TPB, i "trade paperback" (per un certo periodo l'ho imitato anch'io, mi vergogno ancora!). Un caso estremo!

Anche il digitale ha un ruolo in questa riflessione, così come le piattaforme che permettono a opere atipiche di esistere senza dipendere dai vincoli del mercato tradizionale. Invece di contemplare librerie che crollano sotto il peso di omnibus ancora avvolti nella plastica, perché non rendere le nostre collezioni più vive? Regalare, scambiare, rivendere a prezzi ragionevoli quando la passione si è esaurita. Accettare che i libri proseguano il loro viaggio. Più facile a dirsi che a farsi. Perché una collezione rappresenta anche un investimento. Una bella raccolta può trasformarsi in una riserva di valore e alcuni pezzi rari raggiungono cifre vertiginose. Persino Nicolas Cage riuscì a evitare la bancarotta vendendo una parte della sua enorme collezione di fumetti, prima di tentare successivamente di ricostituirla. Ma il denaro non spiega tutto.

Alcuni fumetti hanno un valore che sfugge completamente ai criteri del mercato. So benissimo che diversi volumi sui miei scaffali hanno un interesse artistico limitato. Eppure, ogni volta che li rileggo, mi ritrovo immediatamente in un momento preciso della mia infanzia o adolescenza. Sono madeleine di Proust ordinate in ordine alfabetico e/o cronologico. Il semplice fatto di sapere che sono lì, a portata di mano, mi permette di ritrovare una parte di me stesso. Forse è proprio qui che si nasconde il vero motore del collezionismo.

Rimane un ultimo problema: il trasloco. Ogni collezionista conosce questa prova. Gli scatoloni che si accumulano. La schiena che protesta. Le ore trascorse a imballare, trasportare e disimballare. In certi momenti, le fatiche di Ercole sembrano quasi più ragionevoli. Il digitale ha a quel punto dei vantaggi difficili da contestare. Se ciò che conta è preservare un'opera, quale differenza fondamentale esiste tra un file e la sua versione stampata?

Eppure, nonostante tutte queste obiezioni, continuiamo a collezionare. Perché una collezione è probabilmente l'espressione più evidente del nostro materialismo, ma anche del nostro sincero attaccamento a determinate opere. Come ricorda la celebre frase resa popolare da Fight Club, le cose che possiedi finiscono per possederti. Possiamo leggerla come una critica al consumismo. Ma possiamo anche attribuirle un significato più bello. Gli oggetti che ci circondano, infatti, non sono soltanto merci. Racchiudono ricordi, emozioni, sogni e ore di felicità. A forza di vivere insieme a loro, finiscono per diventare parte di noi.

La questione non avrà mai una risposta definitiva. Finché la passione non mette a rischio le nostre finanze o lo spazio in cui viviamo, collezionare rimane un modo per prolungare il nostro immaginario nel mondo reale. Un modo per dare forma concreta a ciò che ci fa sognare e poterci tornare ogni volta che vogliamo. Visto dall'esterno, tutto questo può sembrare eccessivo. Visto dall'interno, assomiglia semplicemente a una di quelle manie che amiamo odiare... O che odiamo amare. E gli editori si sfregano le mani.